“阿祁，吾弟。想来这信到你手上的时候已是除夕吧？你我又长了一岁，也足足分别了一年有余，我在这一切都好，勿要担心。他待我很好，平日里也多让我，对我很是包容……”

——《与弟书》

“我已收到你的信了，可惜你托人给我带的东西在路上丢了。孩子如何了？我想必是好看的！一直忘说了，你去我那屋里，那好像放着几匹花色不错的罗……具体的我也不记得，前几日才想起来。也不知样式在帝京那还可否时兴……你且拿去给孩子做夏衣吧，穿着是舒服的。”

——《沂州与友娴书》

“你可知道么？我真是欢喜极了，方才上官先生说我已怀有身孕。我们都是又惊又喜，应仲卓不断地追着问是真是假……得亏你没瞧见，不然又有你打趣的时候了。我什么也不懂，迷迷糊糊地便被下人搀着回了屋子。我想，若怀的是个小郎君，便按着我们从前说得，你我便做个亲家！你可不许赖啊……若是个小娘子，那孩子们也会像我们一样的好。不过算来，她们也是表姊妹呢！”

——《与孙七太太书》

“听闻有孕之人是嗜睡的，可我倒是精神！我叫了嬷嬷教我做些小衣裳，等会了，先给小静女送去！也不知你们是怎么想得，给孩子起了这样的小名，也不怕人笑话！我猜是阿祁取得，有些他的风格。我想你们了……”

——《与友书》

“方才我听见上官先生同他说……我身子不好，稍有不慎这孩子……阿祁，我有些怕了……”

——《与弟书》

“阿娴，他今日又去那了……我……你知道我眼里是容不得沙子的……可那人毕竟是应后身边的婢子……我驱不得，孩子也离不得她。我知道他与那婢子并没有什么，可你说……为何死去的人要叫活人受罪呢？这几日夜夜梦见你我从前玩闹的场景，那时的我很快活。嬷嬷说，佛会为我寻个如意郎君……可我已不知何为如意……”

——《与友娴书》

“阿耶……我瞧见您的信了。这信我写了好久，只因提笔……好些字被晕染开了，看不清。阿耶，人皆有爱恨嗔痴，七情六欲……对么？那么因此而犯的错可以被原谅吗？佛说由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。这道理我明白太晚，如今我已有些悔了。”

——《与父书》

“阿弟……我的孩子没了。”

——《与弟，弟妇书》

别写了，别再写了！

“啊！”

李嬷嬷几人冲了进来，看见孙粲喘着气坐起，额前的发被汗水濡湿。她突然掀了被子，怔怔看着那平坦的小腹。

梦里那下坠的疼痛感实在太真实了。

“夫人，夫人可是做了什么可怖的梦吗？”李嬷嬷披着件外衣，温暖的手抚去她额上的冷汗，“梦都是假的，假的东西没什么好怕的对不对？奴陪着您呢，您别怕，啊！”

李嬷嬷扶着她躺下，掖好被子，哼着孙粲幼时常听的眠歌。

她太困了，往李嬷嬷那又挪了挪，半睡半醒道:“嬷嬷别走，嬷嬷别走。”

“奴不走，奴在呢！夫人睡吧，睡醒了，外头也亮了……又是新的一天！”

是的，又是新的一天，梦里如何便让它过去吧，那不过是场梦！

谢娴来得时候孙粲恰好将插好的瓶子叫人摆上。

“怎得病怏怏的——可是哪不舒服么？方才路上还碰见孙——咳咳，笋！农户运了一车呢，这时候的笋也是好吃的。”她将带的食盒打开，里头是孙粲与她爱吃的点心。

“我家新来的厨子！做得东西嘛，你吃吃看，保准你喜欢！”