身后杳娘自知无从劝得住，长叹一声，眼睁睁瞧他消失在冷寂夜色中，怔忪间，忽听得寒雀扑棱棱自枝头惊飞，这才回神：建康的秋意深的如此早，他那一身伤天凉自是要好的极慢了。

一名随他前来的贴身侍卫，见他下得台阶，忙将马牵过来，道：“将军，这宫门都该落锁了……”正说着，似发觉什么异样处，定睛一看，却见去之脸色青白一片，身上衣裳破裂，血污尽出，整个人被冷风一激，几乎站立不住，侍卫大惊道：“将军！”说罢下意识去扶他，去之猛一偏身子，避了过去，暗暗咬牙半天，才说出话来：

“什么也不要问，”一身俨然已脱了力，他积聚片刻，方着手扶住马鞍，低声道，“助我上马，我实在是没办法了。”

侍卫心中一阵难过，倘不是忍无可忍，以他素来的性子断不会说出这样的话来，而这一身鞭笞，只怕除了大司马，是谁也不能加于他的了。他兄弟到底发生了何事，侍卫无从去想，默默扶他上马，轻声问道：“将军，那我们要到哪里去？”

去之默然朝乌衣巷出口一望，前方灯火次第亮了，天上的秋星璨璨，彼此辉映，他抹去泪水：“随便哪里都好，明日我们再回禁宫。”说罢低斥一声□□骏马，顷刻间便投入进了那苍茫夜色之中。

夜沉沉，府邸四处不知何时盘旋了诸多乌鸦，叫声凄厉。

直到戌时最后一刻，成去非方平整了芜杂的思绪，正欲传唤赵器，不想赵器未有任何征兆，自己竟直直闯了进来，奔至自己面前，“扑通”一声跪地不起，泣道：“大公子，小公子他……”

赵器缓缓抬首，面上尽是涕泪：“大公子……大公子……”他口中似只剩这一句，不住重复，成去非瞳孔猛然收缩，手指抠紧了案沿，指尖已然失了血色，赵器见他整个人似被镇住，匍匐往前靠近一步，哭道：

“请大公子去前厅，小公子他，他坠了马，脖颈折断，已经失救……”赵器剩下的话含糊不清，实在忍不住，不由放出哭声。

凝聚于瞳仁深处的一点灯火骤然化作剧毒的刀尖，泛着蓝幽幽的光芒，去之死了，这个想法，便是这刀尖，将成去非从内至外剖开，挑刺穿了，挑刺透了，再也用不到这副躯壳。赵器望着他那双素来冷静自若的眼睛中，这一刻，他仿若看见历代星辰皆炸裂于那眸子深处，他真是怕极了这样的眼神。

似乎这十几载来，从未这样怕过。

然而他还是看见，乌衣巷的大公子终扶几慢慢起身，无需任何人相扶，无需任何人相助，一步一步走了出来。

当二人来到前厅的一刹，成去非的脚步方有了怯意，知道消息的尚没几人，空荡荡的前厅里唯有侍卫一人，那侍卫见成去非一露面，只是不住叩首，额头早已磕得血肉稀烂，声音里满是哭意：

“小人罪该万死，没有照应好将军，小人罪该万死，小人罪该万死……”

成去非置若罔闻，烛光映在他虚绝的面上，似也有了惧意，想要逃开一般晃动了两番。

去之十分安静地躺于地上，身上衣裳仍清晰留有兄长所给的纵横血路，他的发髻散乱不堪，许是夜间策马跌撞所致，许是当时无情鞭笞所致，然而这一切皆已不再重要，身上的伤痛已不再痛，心中的伤痛也已不再痛，他不必再等熬至年关，此刻已然归家。

那具遗体余温犹存，成去非甚至没有上前，只是站在来时最后立定的地方，看见去之头上的簪冠早已不知去向，一时恍恍，他理应再去抚摸一次那副尚未成人的至亲身躯，他也理应去为去之擦去血渍，理顺乱发，然而他只是在时而模糊，时而清晰的视线中，晕眩许久，至始至终，未发一言。

身侧赵器同那亲卫已成泪人，口中在絮说着什么，成去非依然充耳不闻，火影明灭不定，煞芒吞吐着一室的死寂，他不过一具石像，眼中无泪，心中无觉，在独自淡漠走出行至长廊拐角时，忽紧紧抓死了栏杆，再也无法行进一步，他撑伏在那里，指甲已不觉连根拗断，鲜血如泉泵涌，渐次染红了那片栏杆——

空中落下积尘，他透过那些轻袅升腾，脑中努力想寻回关于去之的吉光片羽，然而无论如何，不可得，唯有泼墨的夜色，在他面前泄下，泄下今生今世，生生世世，他都逃脱不得的——

罪与罚。

第256章

大司徒虞仲素狱中畏罪自裁、因东堂事擢升中护军成去之坠马而死的消息是一并传遍整个庙堂的, 自七月发端的东堂一事，走至今日田地，时人已无惊叹可言，因这份惊叹不觉至顶。

身为三公者是否真正到了畏罪自裁的程度, 时人再多探无益, 那历经三朝的老臣终究未能得最后的体面退场。至于中护军是否善骑者堕，是否与大司徒之死有暧昧关联，坊间所流传者，不可考，不可查。唯一所幸者是，东堂之事至此，再无牵连，再无波及, 因牵连者, 波及者，再无出其右者。本被时人视作完胜的大司马，骤失怡怡兄弟, 其间痛楚自是浃髓沦肤。有识者则更关怀于朝夕之间除去天家势力的禁军, 中护军一职空出，其前途似又充满了不定的变数。

然大司马果非常人能比, 值中护军新丧，不忘禁军人事调动：原右卫督路昱暂领中护军职, 原中护军成去之亲厚副将皆于本职基础之上升迁, 倘此举还在意料之内, 群臣未曾料想者，便是大司马随即罢废司隶校尉一职，原监察之权并入兰台；原司隶属官从事史、假佐等百余人，贤能者以待大司马府选官，余者散入各有司；原司隶所领兵千者，并入扬州部，直属扬州牧。大司马彻底撇开哓哓众口，行独断之权，虽引百官侧目，但已无人能够驳回违拗，实因大司马录尚书事、都督中外诸军事大权在握，如此布置，也是无可厚非。

时人亦只能从旁道揣度，即便如此权势加身，丧亲之痛却绝非权势可替代耳，是以成府吊唁者络绎不绝间，时人所窥大司马神情，当真有几分憔悴，然面上并未现过分悲戚，目中也无多少泪水可噙，依然以成家主事者身份有条不紊主持丧仪一切。

府邸上下对小公子之事，只能讳莫如深，不敢多议一句。自大司马丧葬至小公子丧葬，可谓大悲大喜，大开大合，由虚惊一场至不讳之变，亦不过只在朝夕。不得不让人感慨苍狗白衣，得马失马，人力实不逮也。

桃符还未能理解何为死亡。他的母亲因外祖之死而归家服丧，他的父亲因叔父之死也再度归家奔丧，是以满目缟素飞扬，似也不过昨日之事。

稚童泪眼模糊间牵了牵父亲的衣袖，抽噎问道：“小叔叔是不是和伯父一样，要过几日才能醒过来？他还欠我竹马……”说罢望见那乌黑棺木就在眼前，想到小叔叔一人睡在此间，就不冷么？不怕么？桃符呜呜哭了起来，成去远呆了半晌，不知如何抚慰，见他哭闹不止，伏在棺木处饶是不松手，欲要命婢子将他抱走，桃符却扭着身子不肯，只抽抽搭搭喊着：“我要等小叔叔醒过来，我要等小叔叔醒过来！”成去远一把捂住了他，流泪低语道：“桃符，你小叔叔他，他，”余下的话无论如何也不能忍心说出，只得狠下心将桃符塞给婢子，转身瞬间眼泪亦如桃符方才那般止无可止地滚落下来。

灵堂又独剩他兄弟三人了。

一如当日钟山前夜。

不同者在于，这一回，是他们的幼弟躺于冰冷棺木，当日那个不过十余岁的孩童，如何独自一人担起埋葬父亲的勇气与胆识，当日那个尚未娶妻的少年人，又是如何在另一桩凶险宫闱政变中再度担起协助兄长的勇气与胆识，都已如指尖流沙，都已如明月幻影。

去之不在了。

这确是活着的兄弟二人皆无从逃避的现实一种，骤然安静下来的灵堂，甚至可辨出外面秋虫啾啾，宛如清凉冰粒，点点破去眼前迷障——

去之的确是不在了。

成去远在不知确定过多少回之后，终于此刻打破沉默，灯影幢幢，映出他半边失魂的面庞：“有些话，弟知道再问也无事于补，但去之一身鞭伤，除却兄长，我想无人能为。”他未能抑住发颤的声线，唯拼命克制那悲哀的泪，从未这般直白地望着兄长，目光中的质疑与不甘，悉数落尽成去非眼中。

也就在此刻，成去远看见他眼下布满的青色，是睫羽投下的阴影，还是因几日来煎熬所留痕迹，成去远并不清楚，长明灯就在两人脚边，却什么也照不得一分。

成去非一面往火盆中丢下纸钱，一面答道：“你想知道他是怎么死的，我可以告诉你，他去牢里毒死了大司徒，我打了他，他负伤骑马，摔了下来，就这样。”

兄长三言两语的解释，瞬间于伤透的心上再狠狠划出一刀。

“你为何要这样待他，你明知他自幼最听你的话，这些年为你做的还不够抵他一次过错？凤凰二年，他才十二岁，你让他一人去送父亲，当时我就在想，我这弟弟，还这般年幼，却要受这样的事，我情愿他不要那样聪慧……便只是这一回未听你话，你便误了他性命，断然不肯给他一次机会吗？”成去远泪如雨下，不解望着他，“父亲不在了，长兄如父，我不该也不敢怪兄长，可这一回……倘他真死于宫变，或日后战死沙场也罢，却偏偏……”成去远颓然垂下头去，眼泪落在长明灯中，他到底应该去恨谁，一时恍惚不可知，去之所做，于去之，没有错；兄长所做，于兄长，似乎也没有错，那么，错的到底是什么？他只能两手着地，喃喃不止，“兄长不难过吗？兄长就没有心吗？”

成去非仍是未作言语，缓缓阖上眼睛，大颗大颗的泪绵延不断直坠，他要如何不难过，怕是此生都要难过了。

时不能比，命不能比，他心头尽剩，唯南山不死草，北川不释冰。自此少年时日无回。

堂前虞书倩自虞府归来，不知立在那儿多久，成去非抬眼望见她，问的苦涩至极：“璨儿，你都听到了？”

虞书倩默默走上前来，无声流泪良久，方轻声道：“兄长有话带给您，他说，生死限人，请您务必珍重。”

生死限人，竟是如此。

“有样东西，兄长要我带回来，”虞书倩拭了拭泪水，转身命随行的婢子进来，婢子跪倒于眼前呈上剑匣，成去非慢慢伸手打开，第一眼便认出这是嘉平末年，虞归尘漫游回来，父亲送他的那柄宝剑，他曾携剑来告诉自己：

“伯父赠我佩剑，他希望我出仕。”

夜风悲鸣不止，枝折花落，草木暴乐，成去非衣袍被灌进的风吹卷起来，他平静问道：“你兄长可还有什么话？”

虞书倩垂下眼睫，掩住那欲坠的泪：“他说，这样东西最好物归原主。”