烟在他的指间缓慢燃烧着，一截截落地。

在斯年冰蓝的瞳孔深处，教堂的浮雕化作了白色墙壁的研究院。

他记得研究院会客室的茶几，放着六边菱形的玻璃烟灰缸，一个仿定窑白瓷花瓶，每天要换一束花。

亚太研究院的生物仿真实验刚完成不久，正尝试用电击刺激人造神经元，催生出他的意识和基础情绪（喜怒哀乐惧等）。逐渐地，斯年学会笑，知道躲避伤害，有“好”的情绪和“不好”的情绪。但还无法认识到“自我”的存在。

毕竟人造神经元再如何精致，数量再如何多，也很难由量变跳跃到质变——人工智能模拟的，是已经进化了5.6亿年的人类。

后来，被不断调试各种参数的他，像个精致美丽的洋娃娃，每天坐在实验室里，穿着白色的研究服，和斯明基说话。

研究人员希望以这种方式，培养他懵懂的意识，与“天赐”进行对比实验。

斯年完全是用了斯凯岚的声音，这骄傲磁性又温柔动听的嗓音，让斯明基觉得很欣慰。他喜欢听斯年说话，每天都来探望。

而研究院输入给斯年的任务，是陪斯明基聊天。

起初，他的反应都是基于算法，很少有自己的意识行为，显得很机械——虽然已经比其它人工智能强多了——但还是让斯明基很失望。

斯明基的秘书带来一沓厚厚的相册，等关上会客室的门，中年人的声音在空荡的室内回响。

他指着照片上一个美貌的妇人，手里牵着一个漂亮的男孩。他问斯年：还记得你的母亲吗？小时候她总带你去音乐会，她临死前最挂念的都是你，为这我还难过了很久呢！

斯年平淡而漠然，看着照片上一家人合影的笑容。斯凯岚的记忆被移植在他的智脑里，但对他而言，就只是一段影像而已。

他虽然和斯明基说话，但没有什么情绪参与，智脑中还有上帝视角在冰冷俯瞰。

斯明基翻着相册，一张张照片给他讲述，语调殷切又絮絮不绝。

他和妻子在大学时代的甜蜜相恋，结婚后初为人父的喜悦，妻子因病去世的悲伤，儿子牙牙学语的快乐……可他在斯年眼里，像个系统不稳定的人，一会儿落泪，一会儿笑出声，一会儿又走神。

对此斯年反应空白，像隔了四十六亿年那么遥远。

后来斯明基的声音渐渐小了下去。他点起一支烟，眉间的纹路深重，枯哑的声音从烟雾后艰涩挤出：

“你是谁？你是什么？”

斯年依照语言程序算法回答：“我是斯年，是亚太研究院开发的模拟人类思维意识的人工智能……”

忽然。

“哗啦”碎响，茶几侧翻在地。

斯明基掀了桌子，打断了他的回答。

透明烟灰缸和白瓷花瓶重重摔落，烟灰洒了一地，被溅满了地板的茶水淹没。花瓣也莠在了水中。

斯年坐在沙发上，平静地看着这一切，没有恐惧也没有愤怒。——一个男人做了一个动作，动作是掀了桌子。在他眼里仅此而已。

对面的中年男人缓缓抬起头，眼睛红成一片，有水光凝结。他哽着又问：“你是谁？你是什么？”

斯年的任务是与他对话，于是依照语言算法重复：“我是斯年，是亚太研究院开发的模拟人类思维意识的人工智能……”

然后，他看到有几颗水滴落下来，融入地板上的茶水渍中不见了。

男人的声音听得见颤抖，像在海浪上飘摇的残舟。

“你是谁？你是什么？”

“我是斯年，是亚太研究院开发的模拟人类思维意识的人工智能……”

那样的对话在那个下午不断重复着。

直到某一刻，斯年“意识”到这个场面是重复并胶着的。当他判断这个局面应当改变，他的神经网络便开始在语言算法上递归进化了。

他没有再重复回答斯明基，而是反问：“那么，你是谁？你是什么？”

斯明基被这反问怔了怔。

午后的阳光透过百叶窗，被切割得齐整，落在他憔悴的脸，和两鬓白了一半的头发上。

他眼睛睁大，瞳孔收缩，仿佛看到了神迹。

良久，他眉梢低下来，眼角漫起细纹，鼻翼一动一动的，嘴角往上牵起，挤出深深的法令纹路。

“我是谁？”他颓坐在沙发里，垂着头仿佛自语。

又似乎过了很久。他往后靠在沙发背上，闭着眼睛，揉捏眉心。

“华人首富……与你交谈的人？……还是斯明基这三个字？”他眉心被揉得发红，静默了许久。

再开口时，每个字句都像是用了力气掷出来，沉得足以担负他生命的重量：

“我想告诉你，我……不，每个人，都走过独一无二的道路，拥有只属于自己的回忆，所以我才是我。我生命的意义就是如此。如果以后哪天……我不在了，没有人再耐心解答你的问题……你就记住我说的话吧。我总是希望为你好的。”

相册从他腿上滑落，三人全家合影飘落到沙发脚下。斯明基平静了下来，他俯下.身，珍重地将照片捡起，手指触摸着上面温柔含笑的妻子：“你要记住我，我的回忆……就是我啊。”

那天下午，“女娲蓝图”组爆发出一阵阵欢呼，因为他们的实验成功了——斯年的神经网络，进化出了递归改进机制，他拥有了超越算法的自主思考能力，他比天赐更快，他隐约认识到了“自我”的存在。

而他们欢呼的对象，斯年站在百叶窗后，看向外面被夕阳烧成了粉紫色的低矮卷积云，和斯明基的背影。

从那天以后，他没有删除过系统日志。

无论它们占的数据多么庞大，无论过去多久，也无论当事人还是否活着。