散席后, 夏胜利和叶青留在酒店陪亲戚打通宵麻将, 让小两口先回去休息。

车由夏知蔷来开。

明明比昨天喝得要少，冯殊却像醉得厉害, 合眼靠在副驾上，他紧抿薄唇, 肩膀无力地塌下, 眼窝处阴影深重。

车窗外, 天色未晚, 商业街人潮汹涌，霓虹闪烁, 热闹的光线被速度拉成了细长的丝，网在男人山峦起伏的轮廓上，只剩无边萧索。

在季临渊那儿脱身后, 夏知蔷再寻到冯殊时, 他便是这个样子。

时不时瞄向右侧，夏知蔷的唇张开再合上, 目光欲言又止，似乎有什么重要的话想同人讲，犹犹豫豫下不了决心。

“有话就直说吧。”冯殊仍闭着眼, 也不知是如何察觉到的。

她忙说没有。

夏知蔷开不惯新车，这段心事重重的回家路, 比平时多花了一倍时间才抵达。

到家，她问他想不想吃拌饭：“我现在就去蒸米？猪油渣找到了，配新鲜米饭, 肯定比昨天的好吃。”

冯殊已经踏上了去二楼的台阶。

回过头，男人居高临下地睨着她，眼里阴郁冰冷，下了一万年的雪。

“不用。”

夏知蔷在后头追了两步，冯殊停下来，她便也停住，踟蹰不前。

他第二次问她有什么话要说。

支吾几秒，夏知蔷刚要开口，冯殊又像是不想听了，立即转身上楼。

她再上去，他已经进了浴室。

夏知蔷候在门外，踱来，踱去，指甲啃完又去撕嘴皮，一些话在心里翻来覆去演练了几十上百遍，硬逼着自己往外吐。

里面水声淅沥，外头脚步细碎，一门之隔，是同样焦灼的人心。

门豁然打开。

冯殊仍穿着回家时的那身衣服，衬衫微皱，通身干燥，只在脸颊四周挂着未干透的水滴；他面庞青白，唇上也是浅的，唯一一点血色尽数聚集在眼底，化作红丝，向着漆黑的瞳孔蔓延。

夏知蔷不安极了，伸手就想拉男人的指尖。冯殊避开，颓唐地闭了闭眼，嗓音像生了场重感冒：

“那些话，你现在可以说了。”

等人开口的间隙，冯殊斜倚在门框上，掏出烟盒抖了抖，没控制住力度，掉了两根在地上。他视若无睹，重新抽出一支兀自点上，深吸，又吐出，任由缭绕轻雾将快要失控的面容模糊。

烟草味袭来，夏知蔷逃避一样地将话题转到当下：“不是商量好了，要戒掉的么？”

“戒不了。”

“那还怎么要宝宝……”

冯殊嘲弄地笑了一声，唇角弧度冷静克制，眉间是抹不平的沟壑。

“夏知蔷，”他很少连名带姓地叫她，“我真的是看不懂你。”

看不懂，所以实实在在地盯了她好几秒钟，这穿透力惊人的锐利眼神，激得夏知蔷头皮发麻。

“到现在还在提什么生孩子，是嫌错得不够远吗？”

夏知蔷愕然：“什么错了，哪里错了？”

“所有的一切都错了，”冯殊耐心尽失，“我们的婚姻，本身就是个错误。”

她被这句话吓到了，眼眶微微发热，烫得差点掉眼泪：“好好的，怎么说这些？我们怎么会是错误？”

冯殊夹着烟的指头越挤越紧，直绞得香烟都变了形。他食指尖有一小块泛红，是刚才在楼梯间里烟头灼伤的痕迹。

他自己，就是个错误的结晶。

他的母亲不爱他的父亲，哪怕强行结合，哪怕生下了他，哪怕互相折磨十几年、彼此熟悉到吵架都找不到新的词汇，最后也只落得分道扬镳的惨烈下场。

成年人可以选择花上一辈子，为自己的执拗和不甘心买单，但没有权利让孩子替自己背上错误带来的枷锁。

夏知蔷靠过来。她本想触碰冯殊的指尖，又不敢，只好拉他袖子：“你是不是听见了什么传言，表姨和你说什么了？还是谁？”

冯殊抬手，手掌罩住她颊侧，指腹在细腻光洁，还有点毛绒质感的皮肤上摩挲流连：“知知，你嫁给我，到底是为了什么？”

夏知蔷答不上来。

她心里早有个呼之欲出的答案，却被困在千头万绪里怎么都出不来。

冯殊兀自接话：“我猜猜。是因为我当时要出国，工作也忙，不会叨扰到你，以及，我刚好符合你父亲理想中的择婿条件？对吗？”

“不是——”夏知蔷想反驳，等嘴一张，又发现没办法解释。

最初，她还真是这么想的。

她不无辜。

“当时是当时，现在是现在，”夏知蔷没有哪一刻，像今天这般渴望掏空自己的内心，“就算是当时，也不止是因为你猜的这些，不然我——”

冯殊的手指滑到她翕动中的唇，摁住：“还有个可能，你匆匆忙忙和我结婚，只是为了逃避另一个人带来的伤害。”