林棉回安城的那天，下了很大的雨。雨滴从动车的玻璃上斜滑下来，水气升腾，氤氲笼罩着绿色的田野，那绿色的锈渗下来，黏黏糊糊成了蛇，盘在她心上。

她从来不喜欢安城的天气，这个她生活到十八岁的城市，夏季多雨沉闷，从五月底开始便沉闷在巨大的湿气中，静等惊雷劈开，落下滂沱的雨来。

生活在这里的人，有着自甘安逸的堕落，情愿与这样绵长又缠绕的痛苦相伴。

林棉不愿意，这个城市有她无法与之共存的记忆和人，逃离是她的宿命。从安城北上，从北方迁移到南方，她变换人生的坐标，似乎只有颠簸才能给她带来安宁。

林聿和女友蒋依依站在出站口等，他随手从搭在手上的西装外套里掏出香烟盒，双手拢住，点了根，吸进肺里，再缓缓吐出来。

“林聿，公共场合不好吸烟的。”蒋依依提醒他。林聿回过神，点点头，怎么把这个给忘了。

动车晚点了叁分钟，和其他几班车一同到的，涌向出站口人流量一下子就多了起来，挤挤挨挨，看不清来人。

林聿提醒说：“等下见到她，别多说。”她点点头。林棉是因为离了婚才回来的，说到底是件伤心事，她作为外人自然要注意分寸。

林聿其实一眼就看到了林棉，她穿着棉麻吊带裙，长卷发散落在肩上，整个人看起来轻飘飘的，浑身带着温润的湿气，像被雨打湿的羽毛，一支曾被风托起又最后无奈落地的白色羽毛。

她出了站口，林聿上前：“棉棉。”林棉应声抬起头，眼神平静，既无惊喜也无惊吓。林聿直接接过行李：“车在地下二层，我们走过去。”蒋依依大方地打招呼：“我是蒋依依，你哥的朋友。”

林棉打量她，心下了然。很般配，郎才女貌，是合适哥哥的类型。她也挤出笑容：“你好，我是林棉。”

一路走过去，都没什么话，尤其两兄妹间，这么长时间没见面了，竟然一句对话都没有，不问近况，不谈论天气，甚至问候一句饿了没都没有。林聿往后备箱放行李的时间，林棉就靠着车门静静地看着。

林聿虽不是健谈的人，但在工作与人交际也是游刃有余，不会让气氛无故陷入尴尬，蒋依依想。她不禁暗自揣测，看来这么多年下来，这两兄妹关系挺生疏的。

林棉坐在副驾驶后排的位子上。车缓缓启动，手机嗡一声，有消息进来：“哥接到你没？”

她回：“嗯。”很快，对面又说：“那就好，我得空就回来看你。”

她想了想，回到：“实验室忙，回国麻烦，你不用操心我。”

“是林槿的消息？”林聿问。

“嗯。”

车里又恢复了平静，窗外的雨似乎小了些，前面一个路口是红灯，车停下来，雨刮器机械地摆动，咔咔的声音在这种诡异的静谧中像是捶在胸口。

蒋依依忍不住开口：“棉棉，有什么想吃的吗？你哥请客，别放过他。”

天阴着，车里更暗，林棉看向她的哥哥，只能看清他的后脑勺和一边的侧脸，坚毅的下颌线，柔软的黑发，金属眼镜框，耳朵生得端正。

她过去经常揉他软软的耳垂，往上哈气来逗他。

“随便。”她没有心情回应这调笑，靠着车窗玻璃看向外面的世界，路上的其他车辆打着闪光灯，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的光，穿梭在人行道上的人，撑各色的伞，形色匆匆。一切都是陌生的，这建筑，这花木，回到这里的她自己。

“去吃粤菜吧。”林聿说，然后搜索了一个餐厅安照导航调整路线，顺便打开了电台广播，正播的是好像是苏永康的歌。

一顿饭下来，餐桌上的气氛始终客客气气的，林聿和蒋依依夹什么菜给林棉，她都不拒绝，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹，蒋依依试图调节气氛的几个话题也没得来很积极的响应，林聿会附和，但神情淡淡的，兴致也不高。林聿说：“棉棉是一路上累了吧？”这个理由抛出，让在坐的人都松了口气。

临到车前，蒋依依想起口红落在餐厅了，让他们先在车上等，自己返回去拿。留在车前的两人都没有上车的意思，那样逼仄的环境只会加重某些情绪。

雨停了，在这傍晚时分，刮起了轻柔的晚风，挽起她的长发和裙摆。

天的那端有深橙色的夕阳，零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，瞥到了这对相邻而站的男女，两个人隔着一肩的距离。

“哥。”这是林棉见到他后第一次喊他。

林聿望向她，他曾经在梦里无数次梦见过她，这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他很想要碰触一下。

不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却不被允许真的抹去。