是怎样的开始呢？

如果说林鲸知道若干年后她和路程会不止不休地纠缠，那她那一天是否还会在他身下看着他闪亮的眼睛，狠狠咬住牙齿，忍着撕裂的痛，即使眼泪流下来。她除了感觉害怕，更深深因为某个人进入她的身体里，感到震撼，心脏沉沉的一跳，她明白，自己或许不同了，她或许有一刻从心里认为自己是路程的。

谷城的夜晚总是烟火气息十足，虽是个小城，但夏日晚上凉爽习习，人们会穿着夹拖溜到街上，摆摊的，卖花的，吃烧烤的，喝醉的……

昏黄的路灯撑起了每一个谷城夏日的熙熙攘攘。

但外婆家的小镇还是不同的，这里的夜晚只有不断歇的蝉鸣，晚间穿过田野透过纱窗吹起额间发的凉风，人们在落日余晖下吃完饭就早早歇息，也会有叁两个儿童奔跑在村边的河畔，脱掉衣服跳下去冲个凉快的澡，在月光洒下的小路，挥着衣服的长长袖子，笑着跑回家。

这里生活的样子，平淡无奇，却在林鲸后来上了大学去到她想去的南方后一直怀念的平淡夏日。

在外婆家，夏天热，大家都铺着凉席在客厅睡。

林鲸和路程不知不觉在这个暑假开始越来越靠近，她爱呆在他的房间里，和他一起听歌，探索着他房间里属于他的私密空间。

她记忆很深的是路程的一本同学录。

他初中时是班长，同学录里有很多同学写给他的祝福，还有一个叫李繁伊的女生在那一页给他留了一个大头贴照片。

女孩子笑的很甜，她隐隐觉得是有故事的。

路程对弟弟妹妹都很好，对她也是，但她总觉得是不是因为自己喜欢他，所以他对她是有那么点不同。

晚上十一点多的时候，大人和小孩们都睡下了。

林鲸没有睡着，路程也是。

只剩下蝉鸣声在他们之间，还有家人的呼吸声，月亮的温柔光辉透过大大的窗户泄进来。

路程躺在她身边，和她小声讲话，说的是明天要不要去集市上帮外婆买菜。

林鲸怕热，有些犹豫要不要答应。

路程看着她眉头微皱，鼓着嘴在思考的样子，很是可爱，他忍不住在这个时候亲了上去。

两张嘴唇在这个黑暗的空间中变得热了起来，风声，蝉声，呼吸声，一切都隔绝了开来。

林鲸没有拒绝。

她只是想原来吻是这么舒服的事情，原来二哥的嘴唇那么柔软。

大概就是亲了一会儿，只是嘴对嘴地摩挲，像是小孩子做游戏一般，却又很着迷。

许多年后两人再讲起那天，都觉得胆子实在很大，家人在沉睡，他们却在亲吻，任由血液里的躁动在起伏着。

眨眼很长的暑假也快要过去，路程和林鲸即将分别。

是最后几个平淡的夏日晚间中的某一个，唯一不同的是那个晚上的月光特别亮，透过外婆家的纱窗，成片地洒在林鲸的指间，额头上，有一种怪异的美感。

林鲸穿着卡通睡裙，和表妹躺在凉席床上。

表妹已经睡着了。

她侧躺着用舅舅的手机和路程聊qq。

只是聊一些乱七八糟的。

后来路程过来到她身边，碰了碰她的小臂。

“要去楼顶上吗？”

“…”

林鲸有些害怕，正犹豫着想拒绝，路程突然笑着问:“你是怕了吗？”

“谁怕了，去就去。”林鲸梗着脖子回答。

“那走吧。”

路程在前面带路，林鲸拿着手机，摸摸索索地顺着楼梯走到了楼顶，打开小门，发现夜色正好，月光倾洒一片。

林鲸坐在他身旁，两个人一起抬头看夜空。

“今天星星好多啊。”

“是啊。”