我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。

我慢慢走进卧室，她静静地躺在床上。

我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。

猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”

她毫无反应。

猴子：“奶奶，校校来了。”

一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点声音。

我握着她的手，不知道该说什么。

她已经没有反握我的力气了。

过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”

一二八

我回到家。

林老师有些诧异：“晚饭吃了么？”

我摇摇头，去厨房找吃的，勉强做了个三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，闭上眼睛。

“澡都没洗就往床上躺，你脏不脏？”

我睁开眼睛，看到娘亲皱着眉站在床前。

我今天实在没有精力对付她的炮轰，于是乖乖起来，拿过床刷把床单刷平整，绕过她去厨房，热了杯牛奶，出神地看着细小的火苗在眼前翻跳。

半分钟后，娘亲走进厨房，举起手：“你刷床怎么刷的？平时干活都这么粗枝大叶么？”

我偏过头，看到她指尖捏着一根头发。

我关了火：“上个月，我和叔叔婶婶吃了顿饭。婶婶和我说，她至今最后悔的事，就是小仁小时候他们太忙，花了太多的时间在工作上，没能多拿出一些时间陪陪孩子。”

她立刻皱起眉头：“兴师问罪？”

我：“没有。我很感谢你，让我衣食无忧，让我没有任何物质上的压力，让我选择自己喜欢的专业和工作，但是你不能要求我复制你的人生道路。你的工作能力没有任何人质疑，所有人都知道你是女强人，所有人都说你事业家庭两手抓两手硬，但是你真的两手抓两手硬么？这么多年你有过像婶婶那样的自省或者后悔么？”

她看着我，好像看着一颗树突然长出刺来。

“前两天，我收拾书架，翻到我十岁生日会的照片。你还记得那天你和我说了什么么？你说你这辈子所有的耐心都耗在工作和我爸身上了，所以没有多余的耐心给我了，让我每天自我反省自我修正，如果长歪了，在你这只有棍棒刀斧。”在生日那天得到这么一个谈话，实在不是个美好的回忆，“我小时候生病，十次有九次是侯奶奶送的，你们至今不知道我小学骨折过，中考一直到我考完了你们还不知道我哪天考试，一直到高考结束，你们都不知道我上的是哪个班。如果要兴师问罪，那过去二十几年我的机会太多了。”

我们总是希望自己成长的速度能够超越时间，但是这个过程一点也不文艺，往往艰涩得厉害。

christina曾对她的妈妈说过，i\\\'m a grown-up to rely on while i\\\'m still your kid.

“对于我的成长和教育方式，你从来都不后悔，因为这些都是你的选择，那么我尊重你的选择。但是我不希望，在我五十岁的时候，面对我的孩子，我像婶婶一样，感到歉疚和后悔。我爸生病之后，你才把生活重心从工作转到他身上，我不希望我像你一样，一直等到有一天顾魏老了生病了，我才把自己从工作中抽离出来陪他。”

林老师沉默地站在两米开外，垂着头看地板。

某种程度上来说，他的运气比我好多了。

我皱了皱鼻尖，把酸意憋回去：“我是回来奔丧的。”

一二九

路灯把夜色切割成团雾，我拿着冷掉的牛奶回到侯家。

客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。

我坐在客厅的角落，腿上摊着本书，但根本看不进去。

顾魏打电话过来，我不知道该说什么。

我：“我在在看书。”

顾魏：“看什么书？”

我有点走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”

顾魏没说什么，轻轻“嗯”了一声，挂了电话。

我盯着空气走神。

不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。

我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了眼墙上挂钟显示的时间。

整个客厅蓦地静默下来。

我的大脑像被泼了桶白油漆。

我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进卧室。

我站在卧室门口。

床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。

我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。

我都没有来得及和她说声告别。