林聿到很后来才明白，他从一开始就是在用一种很别扭的方式爱着林棉。

那是个临近八月末的中午。王婉在书桌上写稿，正想给钢笔换墨水，手腕上的镯子碰到桌面发出声响。叁岁的林棉从客厅地上铺着的凉席上爬起来，推开纱窗门进来，“妈妈，我睡不着。”

她把小女儿抱进怀里，坐在大腿上，“那看妈妈写字好不好？”林棉点点头，看着妈妈换了支笔，在白色稿纸上的绿色小方格里一笔一笔划着，一个个小方块就像卫兵就一排排列起了方阵。林棉轻轻地叹了口气。

王婉低头看这小小的人发出大人一样的声音，不免好奇起来：“为什么叹气呀？”林棉正等着妈妈问她，于是她露出与年纪不相称的愁容：“我在思考一个伟大的问题，什么是爱情。”

王婉一愣，反应过来：“是晏晏说的吗？”

“对，她说小美人鱼的那种不是爱情。”

“哦？那棉棉你觉得呢。”

“我不知道。月野兔和夜礼服假面，娜娜和奈奈，昂流和星史郎，雅美和飞鸟，威尔和格蕾丝，可能他们的是。”

“为什么？”

“因为他们拥有彼此间命运的羁绊！”她把小胳膊伸出来在空中表演了一个在她看来很酷炫复杂的动作，一不小心差点打翻了桌子上妈妈的马克杯。

“哈哈，那就是了，爱情可以有很多样子。”

“那妈妈你觉得呢？”

“我吗？嗯。妈妈觉得爱不可名状，是徐徐入眠的感觉。”

八个字里只有一个眠字林棉听懂了，毕竟发音相同，于是她问：“是说我吗？”

“是的，棉棉终究有一天会拥有自己的爱情。”

“和爸爸妈妈的一样好吗？”

“一样甚至会更好，”王婉摸摸她的脑袋，“到时候要勇敢啊。”

林棉似懂非懂，为什么得到爱情需要勇敢，难道这是需要用身心去战斗的吗？像圣斗士星矢里的雅典娜为了守护人类与大地那样。但她还是点了点头。

王婉抱着林棉回到客厅，哄她睡觉。林槿乖乖地沉睡着，而这个小姑娘总要多花点心力。因为最近两个孩子晚上有点咳嗽，他们不开空调，她慢慢拍着林棉的背，轻摇蒲扇，看着她闭上了眼睛，扎着小辫子的头发里有细密的汗，一只小手还不忘攥着她胸前的衣服。

王婉抬头看看墙壁上的钟，心里想也快到了。正想着，门打开了。

林逸之牵着林聿的手，提着东西走了进来。

王婉手指放在嘴边做嘘的动作示意他们小声，却还是忍不住自己先赤着脚走过去，蹲下抱住了儿子。

“妈妈。”爷爷教过林聿要懂礼貌，见到人要主动叫人。王婉对这个孩子愧疚很深，一时也不知道该怎么回应好，只是摸着他的脸，夸他长得高。

“婉婉，给孩子倒点水吧。”林逸之提醒妻子。怎么把这个给忘记了，她买了西瓜，冻在冰箱里。在他们两个忙着给林聿倒水切西瓜的功夫里，林棉走过来立定，打量这个陌生的男孩。其实刚才王婉起身，她的手被迫与妈妈的衣服松开，那时她就醒了，潜伏在枕头后观察着发生的一切。

阳光洒在这块方格里，像打了一束天然的暖色聚光灯给他们，小小天地里，两个孩子面对面站着，一高一矮，互相看着对方，谁都没有说话。

王婉走过来，对林棉说：“棉棉，叫哥哥。”

“我已经有哥哥了。”林棉很认真地回答。

“棉棉，这是大哥哥。”王婉明明早就和她解释说明过，今天谁会回来，大哥哥以后会和他们一起生活。

林棉还是不吭声，林聿说：“没关系，妈妈。”他走过去坐上板凳，开始喝水。林棉也跟着坐过去，她的身高只能勉强够到盘子里的西瓜，手抓过去抓到了西瓜馕，弄一手的红色汁水。林聿见状把一片切得比较小的西瓜递给她，林棉礼貌地回：“谢谢。”然后接着问：“你不吃吗？”林聿摇摇头：“我不吃西瓜。”

真是好奇怪的的一个人，居然会不喜欢夏天里从冰箱刚取出的冰冰凉凉的大西瓜。

林聿不是不喜欢西瓜，但是喝温水能解渴的话，为什么要去吃西瓜，多甜腻。人应该克制不必要的欲望，这就像学习一种忍术。

为了防止孩子们没日没夜地看电视伤视力，林家的电视机是锁在书房里的。今天爸爸破格在非“卡通时间”打开了门，允许林聿看电视，林棉马上扔下西瓜皮跟着他走进去。可他没有打开电视，而是环视了一圈，在较矮的一立书架上抽下一本《少年维特之烦恼》，直接在地板上盘腿坐下，把书摊在膝上翻了起来。