林聿在躲着她，林棉心里清楚。留给她一把钥匙，比平常更早出门，更晚回来，或者干脆不回来。他可去的地方很多，就像她可去的地方很少一样。

她已经习惯了这种孤寂感，事实上，即便周围人很多，她也很少搭理别人。太阳下山时，小区游乐场的小朋友被叫回家吃饭后，她就坐在那个秋千上，没人推她，她就将小腿并得笔直，脚尖将身体垫起，找到臀部和手部的最合适的着力点，尽可能从最高处向下荡。这样确实也可以荡得很高，在夕阳余晖下划过优美的弧度，脸迎着空中的风，似乎要荡到天边那里去，荡进橙色的太阳里。那是风与光拥她入怀。

有不听话不回家的小破孩站在一边给她鼓掌。真是没见过世面的小孩啊，她想。

她把家里的床单衣物拿出来洗，不用洗衣机，泡在大盆里，撩起裙摆，用脚踩着泡沫，自得其乐。洗完晒起，夏天衣物干得快，到下午就可以收回来，她把它们迭得方方正正，布料上还留有余温，好像有人和她掌心紧贴。

除了林聿其他人都很关心她，问她在家干嘛，她说在打扫卫生啊。这种枯燥的活动给她带来一种平静，只要手不停，想法就不会自顾自跑出来。反正谁也不会嫌弃自己家里太干净，今天做了明天接着做，永远也做不完的样子。这么有益于身心的活动想不到以前怎么会那样不喜欢。

她整理他衣橱里的领带衬衫，将剃须器里的胡须沫抖落，一件件摆好他的生活用品，有时在空中喷他常用的香水，洋洋洒洒一片，气味从现在保留到晚上，就为了熟悉一下他身上的新味道。

做完这一切，在空荡荡的屋子里，她靠着沙发抱着腿坐着，有时心里是很想哭一哭的，却没有太多泪水。

林聿看到过她在小区广场那里荡秋千，抽着烟靠着墙壁看了很久，在她看不到的地方。她对这项活动的乐趣不减当年，林棉从小就不畏高，以前是爸爸推她，接着是林槿，他很少这么干。后来他们在一起，他才做得多了些。或许那时候就应该，什么都为她再多做点。

他趁着她没回来进入房子，拿换洗衣物，房间很干净整齐，什么都不多，什么也不少。他不知道她原来已经这么擅长做这些。其实是没必要的，她多做一点他就痛恨自己多一些。

那夜的吻，他是喜欢的。原来他还是这么喜欢她。他总以为，新的记忆可以覆盖旧的记忆，可为什么对她，他可以一次又一次心动。