谁都禁不起在放大镜下细看, 否则谁都不堪入目。

王函趴在姐姐的肩膀上, 小声地抽噎着, 她的眼睛已经哭肿了, 圆溜溜的眼珠子全然没有了平常的活泼，只木呆呆地看着前面。街上有车水马龙，今天是吃元宵的日子，每个人脸上都挂着欢喜的笑容，因为阖家团圆。她微微合了一下眼睛，小心翼翼地问姐姐：“我毕业以后接着开网店行吗？凌夕也不想回家乡发展。”

王汀拿了面纸给妹妹擦被泪水浸湿了的刘海，轻轻“嗯”了一声，叮嘱道：“没钱跟姐姐讲，慢慢来，不着急。”

周锡兵在后视镜中看着姐妹俩，等到王函的情绪终于稳定下来了，他才开口询问：“那个发传单的人，你认识吗？”

因为长久的哭泣，王函的脑子还处于轻微的缺氧状态。她有些茫然地“啊”了一声，张了张嘴巴，摇起头来：“我不认识他，我就是在街上看到他发传单才让他帮我将信夹在传单里头给吴芸的。”

周锡兵沉默了一会儿，又追问了一句：“你还记得他长什么样子吗？比方说眼睛大小，身高什么的。”

王函回想了半天，才不确信地描述：“眼睛不大不小吧，有点儿下垂眼。个子，嗯，大概一米七五上下吧。当时他的脸刚好被太阳照着，有点儿反光，我没注意看。他戴了帽子口罩，嗯，还有半指手套。我不太注意看男生的相貌。”

确切点儿讲，王函对男性一直有点儿轻微的恐惧状态。只要不是在熟人面前，她下意识地要求自己更接近一位二十岁出头姑娘的形象，实际上，她对男性的外貌并不关注。况且当时她心神恍惚，注意力全都在吴芸身上，哪还有精力去关注路上偶然碰到的发传单的人。

王函抬起了眼睛，敏锐地询问自己的准姐夫：“怎么了，姐夫，他有什么问题吗？”

周锡兵唇角上方的肌肉微微动了动，摇摇头道：“没什么，我就是随口问问而已。”

那个恰好出现在街头的发传单男生，真的是凑巧出现吗？假如王函没有撒谎的话，那么是不是意味着这个人有可能真正等待的是另外一个人？假如王函在隐瞒的话，她究竟又想隐瞒什么呢？她到底又有什么苦衷呢？

周锡兵在后视镜中深深地看了眼王函，这个圆脸的姑娘还瑟缩着靠在姐姐的怀中。他收回了视线，继续将车子朝王家所在的小区开去。

这一顿午饭，是周锡兵在王家吃过的第三顿沉默尴尬的饭。或者说，是有生以来，他吃过的最沉闷的一顿饭。餐桌上，当父母的人一直在试图劝孩子们多吃一点儿，然而包括王汀在内，姐妹俩都保持着持续的沉默。一时间，餐桌上只能听到碗筷碰撞的声音。

王汀的母亲显然也哭过，眼泡有点儿红肿发亮。周锡兵在王汀父亲的衣服上闻到了浓郁的烟味，号称已经戒烟了的男人又在烟熏火燎中待了整整一个上午。这张餐桌上，唯一还能跟王家父母有点儿互动的人，只剩下了周锡兵这个准女婿了。王汀的母亲一直劝他多吃点儿，他只能硬着头皮往肚子里头咽下去。

王汀吃了小半碗米饭就放下了筷子，轻轻道了一句：“我吃完了。”

一直在数饭粒的王函也赶紧松了手，跟着姐姐一块儿站起了身。姐妹俩准备离开餐桌回房间去。

她们的母亲试图喊她们再喝点儿汤：“喝点儿猪脚汤吧，我把油给撇掉了，美容养颜的，一点儿也不油腻。”

王函没动，王汀抿了下嘴唇，转过头来强调了一句：“我吃饱了。”

说着，姐妹俩又往楼上去。

“站住！”一直在饭桌上闷着没开口的王家爸爸突然间拍了筷子，沉着脸训斥两个女儿，“你们在你们妈面前摆什么脸子？你们摆给谁看？你们妈妈做了什么对不起你们的事情，成天忙着伺候你们，还要看你们的脸色？”

王汀的肩膀僵滞了一下，却还是抬脚继续往楼上走：“我们下午会回南城去，明天我们都还要上班。”

“砰”的一声响，这一次，王家爸爸直接拍了桌子。他的脸涨成了猪肝色，厉声呵斥：“我不求你们施舍。别回来一趟像给了我们天大的脸一样，我不稀罕！”

王汀突然间回过了头，冷冷地看着自己的父亲，轻声道：“其实我们也没有你想象中的那么稀罕。”

周锡兵快速走到了自己女友面前，伸手扶住了她的肩膀，担心她父亲会再给她一个耳光。

王汀倔强地抬起了头，脸上的神色不变：“也没什么好稀罕的。”

王家爸爸捂着自己的胸口，脸色开始发青，然后变成了惨白。因为家中窗帘拉开了，他的脸处在了逆光之中，站在楼梯上的姐妹俩只能看出隐约的轮廓。直到母亲发出惊呼，拼命喊着“老王”的时候，王汀才猛然察觉到不对。她患有高血压的父亲，在强烈的情绪波动下，瘫软在了地上。

王汀脑子“嗡”了一下。爸爸有长期高血压病史，他的情绪不能强烈波动，否则可能会出现中风。

王家妈妈惊惶地想要掐丈夫的人中，被大女儿推到了旁边。

“别动！”王汀厉声呵斥着，开始指挥所有人，“王函打120 ，妈妈你去拿冰箱下下面的冰帽，周锡兵你过来，帮我一块儿把爸爸侧卧着。”

王家妈妈慌慌张张地开了冰箱门，手抖得怎么也拉不开下面的屉子。她的手边多了一双肉乎乎的小手。王函一边打着电话，一边从屉子中翻出了冰帽。当妈妈的人怔怔地看着小女儿，然后突然跟反应了过来一样，慌慌张张地强调：“我去拿药，拿你爸的降压药。”

然后降压药送到了丈夫嘴巴边上，却被大女儿一巴掌挥开了。她的手劲那么大，甚至在她母亲的手背上留下了一道红印子。

王汀的父亲瞪大了眼睛，张嘴想说话却发不出声音。

他的大女儿声音冷静到冷酷：“你要是不想一辈子瘫着的话，就闭嘴，保持安静。”

急救医生抬着担架进门的时候，夸奖了一句家属送院前的处理专业有效：“这一般人根本就不知道用个冰帽给头部物理降温的重要性。低温能降低大脑细胞的坏死速度啊，减轻出血对大脑的损害。”

王汀冷淡地抬起了眼睛，沉声道：“麻烦您手脚轻点儿。我爸受不住。”

救护车一路呼啸开道。作为家属，王汀坐在后车厢中陪伴着担架上的父亲。看着那张吸着氧气的苍白的脸，强烈的茫然与懊悔冲击着她的心脏，她几乎要承受不住。

周锡兵紧紧地搂住她的肩膀，小声安慰着脸色其实并不比担架上的人好丁点儿的女友：“不是你的错，不要自责。”

王汀小幅度地摇着头，挣扎着从男友的怀中出来。她还得打电话联系医院的熟人，即使她鄙视一切利用特权加塞的人，等到了她亲人的身上，她的第一反应却依然必须加塞。医院的急诊永远是人山人海，你急，别人更急，凭什么就说你比别人急？

手机里响着“嘟嘟”声的时候，王汀恍恍惚惚却又无比真切地感受到了权势与钱财的好处。有权有钱，就意味着在有限的资源面前，你可以占据最好的那一份。电话被接通了，她瞬间恢复到了清醒的状态：“喂，卢主任，我是王汀，王远的女儿。王爸爸可能中风了，正往你们医院赶。”

救护车呼啸着飞驰进了医院大门，急诊楼下，已经有身穿白大褂的医务人员等待。人刚从救护车中拖下来，就被连着担架车匆匆忙忙推走了。卢主任脖子上挂着听诊器，一路小跑着过来，安慰了一句王汀的母亲：“嫂子你别慌，没事儿，王汀处理的很好。”

被夸奖的人却瘫软在冰冷的等待椅上，双手揪着自己的头发，牙齿紧紧地咬着下唇。她恼恨自己为什么要突然发作，她完全可以跟父母坐下来好好谈论这件事。可是强烈的愤懑冲击着她的心。也许是在漫长的时光流逝中，她已经丧失了跟父母正儿八经交流的能力。所有的事情，包括高考填志愿，大学毕业读研，放弃进医院改考公务员以及跟前男友交往分手，再到带周锡兵回家，等等等等，这些事情，她只是负责通知一声父母而已。

她没办法欺骗自己，在这漫长的时光中，她没有怨怼只有感恩。实际上，她的怨怼从来没有消失过。即使理智上告诉她要理解，情感上，她依然会怨会恨，会想要远离。

戴着帽子口罩的医生出来了，要跟家属交代病情，让家属签字。王汀知道这些不过是流程而已，到了这个时候，除了签字，患者家属没有任何选择。当然，家属也可以选择直接将人给拖走，但这基本上就意味着放弃患者了。

原来只有自己站在这里，听医生一条条地念着各种可能出现的危险情况时，她才能真切地明白病人家属认为医生残忍究竟是什么意思。那一个个冰冷的医学术语，像柳叶刀上的寒光一样，仅仅凭借着锋芒，就能开肠破肚，让人血流成河。

王汀机械地听着医生的话，艰难地拿起了蓝黑色的签字笔，“嗯”了一句，寻找签字的地方。明明很熟悉的，即使已经离开医院好几年都不曾忘记丁点儿的熟悉，可她眼前白茫茫的一片，怎么也找不到签字的地方。

“我来吧。”手上的笔被一直呆呆地坐在椅子上的母亲拿走了，她飞快地在好几张纸上都签了自己的名字，然后轻声念叨一句，“你们爸爸，没做过任何对不起你们的事。”

王汀突然间爆发了，重重地摔下了手上并不存在的笔，声音压得很低却沉得像一座山一样：“所以错的人是我对不对？对不起你们的人是我，对不对？真是对不起啊！”

她的母亲皱起了眉头：“你爸爸现在人还躺在里头……”